Все начинается задолго, когда он только обозначает, что встреча возможно и, даже если он подчеркивает, что она возможна "только теоретически когда-нибудь и где-нибудь", написав "свидимся, как потеплеет..." маленьким тёплым комочком внутри зарождается надежда и минуту ща минутой начинаешь ожидать "того самого момента, когда...". "Когда что?!!!" - разозлившись на себя и на секунду включив мозг спрашиваешь, выкрикивая, интонационно впечатывая этот вопрос в пространство... "Когда..."... Тут же улыбка появляется на твоём лице... Когда, проснувшись утром, ты понимаешь, что этот день уже сегодня.... Тревожно и радостно одновременно, и, кажется, что время просто остановилось, начало дня бесконечно... Не услышав из телефонной трубки "отбой, я сегодня не смогу", понимаешь, что ничего не отменяется и несёшь себя в пункт Б. Нервно кусаешь пальцы, вглядываясь в толпу в центре зала какой-нибудь из станций Московского метрополитена, хочешь заметить его издалека и, как маленькая, броситься навстречу, не замечая никого вокруг и обнять крепко-крепко, коснувшись щеки, потом немного отстраниться, посмотреть в глаза и заплакать от счастья. От счастья плакать не стыдно. Естественно, сдерживаешь себя, как только можешь, когда он, наконец появляется, чтобы не напугать (эту мысль ты должна постоянно держать в голове, так как иначе следующей вашей встречи придётся ждать очень долго, что для тебя невыносимо). Ты сдержанно говоришь: "привет", боясь ляпнуть лишнего, ты вообще теряешь дар речи и кажешься себе настолько тупой и неинтересной со стороне, что хочется разделить его нелюбовь к тебе. Делаешь вид, что предпочитаешь больше слушать, тогда как в другие моменты и с другими людьми тебя не замкнуть. Он все понимает, все чувствует и все видит. Эти знаешь и ты и лишь молишься про себя, чтобы разрешал. Ругаешь себя ща физиологические проявления своих чувств, но инстинкты берут своё и ты вздрагиваешь всем телом, лишь коснувшись его руки. Он фыркает, одергивает себя, отодвигается... Но не сразу. Не сразу!!! Ты на секунду делаешь вид, что обижаешься и тоже отодвигаешься, изображая искреннюю заинтересованность происходящим вокруг (на самом же деле, вокруг хоть война - тебе все равно - ты вся "в нем"). Зря ты обижаешься, дура, радоваться надо, что одернулся не сразу! У тебя было 5 секунд. Тело будет дрожать ещё долго и благодарно. Потом, когда ты думаешь, что увлечён действием спектакля/концерта/мероприятия, ты даже позволяешь себе сесть к нему в пол оборота и начинаешь с любовь разглядывать его руки - для тебя это самые сильные и самые красивые руки. Осмелев, ты переводишь взгляд на мочку уха, на щетину, шею, затылок... Ты резко отводишь взгляд, когда он, наконец, решает отреагировать на столь бесцеремонное животное восхищение им. А решает отреагировать он таки дав тебе время все прочувствовать и в душе ты ему беспредельно благодарна... Иногда, не в силах себя остановить, ты утыкаешься носом в его плечо и делаешь глубокий вдох, пытаясь запомнить его запах, а потом так не хочется выпускать его из себя вместе с выдохом... но приходится. А потом, в вагоне метро, ты можешь смотреть ему в глаза, видеть все лицо целиком, запоминаешь каждую линию, шрамик, морщинку, тень.... Ты можешь, он разрешает, главное не переставать кивать, как китайский болванчик, создавая иллюзию диалога (слова у тебя редко получаются, да и глупые какие-то фразы из них строятся). Ругается он в крайних случаях, когда ты уж совсем забываешь дышать, фокусируешься на его губах и "отключаешь звук" - это действительно пугающее зрелище. При этом тебе как-то удаётся запомнить все, что он сказал, дословно, "доинтанационно", "дотемборно", чтобы ночью снить себе его фразы. Прощаясь у электрички, ты в очередной раз понимаешь, что "может, душой он и любит, но не сердцем" и благодаришь его за правду, за то, что он единственный, кто не обманывал и не обманет тебя хотя бы в этом, а это крайне важно для тебя. И в глубине души, ты понимаешь, что это вряд ли изменится, но все же произносишь: "я подожду 15 лет?", зная, что подождёшь...

и все 15 будешь жить надеждой. И он разрешает. Закатывает глаза, оскаливается, но разрешает. 
По дороге домой, тв мечтаешь о том, чтобы когда-нибудь, через 5475 дней, ты будешь сидеть рядом с ним, бережно разбирать его рукописи, готовить для него и просто воплощать в реальность все его идеи. Ты готова начать это делать в любой из дней, но, так как ты хочешь, чтобы прежде всего был счастлив он, ты не спешишь....