Писатель-земляк А. А. Кончиц

Я познакомилась с Анатолием Кончицем в доме его однокурсника Дмитрия Корсакова. Дом этот был необычным, деревянный особняк в лесопарковой зоне севера Москвы. Хозяйка дома Александра Павловна Второва, вдова известного профессора-химика. Дом был старым, но со следами былого величия, когда сюда приходили писатель Алексей Толстой, известная пианистка Юдина и множество других талантливых людей. Теперь старый дом был полон молодёжи. У Дмитрия было ещё 2 брата. Все они не так давно стали москвичами. Всю большую семью Дмитрия сослали в Казахстан из-за происхождения отца – внука Надежды Филаретовны фон Мекк, опекавшей в своё время Петра Ильича Чайковского. Это тогда считалось криминалом.

Мне позвонила Александра Павловна и пригласила на вечерний чай, заметив, что со мной хотят познакомиться несколько студентов из института культуры. Я только что вернулась из поездки по Прибалтике (это были летние каникулы). Вечером я зашла в гостеприимный дом. Кроме племянников Александры Павловны было несколько незнакомых мне людей. В углу в старом вольтеровском кресле сидел, нахохлившись, высокий худой молодой человек. Почему-то он сидел съёжившись, подняв обшлага клетчатого пиджака. Как потом оказалось, от смущения. Я подумала: «Вот самый неприятный из всех». Сердце не подсказало, что мы с ним проживём всю жизнь.

Мы с мамой летом снимали дачу неподалёку, поэтому Дмитрий часто заходил к нам. Привёл и Анатолия, и в первый же день его искусала собака хозяев дачи. Но это не помешало тому, что он попросил позволения бывать у нас. Вообще, Анатолий мечтал поступить на факультет философии МГУ, но для этого необходимо было два года где-то отработать. Интересно, какая работа нужна была будущему философу. Из-за этого он и попал случайно в институт культуры. Там образовалась группа пишущей молодёжи, к которой и примкнул несостоявшийся философ. На одной из студенческих вечеринок Анатолий читал что-то из своих стихотворений: «кроваво-зеленый сгусток сталктитом сползал...» («Рождение планеты»). Всё это звучало выспренно, но заинтересовывало. Я училась на младших курсах Полиграфического института. Для меня очень важно было учиться прилежно, не пропуская занятий. Попасть в институт на факультет графики было очень сложно, и я старалась быть достойной звания студента этого вуза. Чего не скажешь об Анатолии. После нашего знакомства он совсем потерял голову, стал пропускать лекции, переселился из подмосковного студенческого общежития в дом Александры Павловны в деревянную неотапливаемую каморку. О нём уже ходили легенды в околотке: «а вот там живёт влюбленный студент». Так он заработал себе ревматизм от холода и сырости. Анатолий писал мне проникновенные послания. Стал плохо учиться. Через год всему этому был положен конец. Мы поженились. Наше свадебное путешествие было на родину Анатолия. Я впервые в жизни увидела настоящую северную деревню. Я – городская жительница. Всю сознательную жизнь прожила в Москве. Ко времени знакомства с Анатолием моего отца уже не было в живых. Он скоропостижно скончался в возрасте 42 лет. Имел адмиральское звание. Мама – филолог, преподавала литературу. Схожая судьба была и у Анатолия: его отец погиб в автомобильной катастрофе, мама Мария Ивановна одна поднимала троих детей.

Впервые я уехала из городских джунглей на далёкую северную землю. Природа поразила меня: величественная и прекрасная. Река была полноводной, ещё не обмелела, как теперь. Дедушка Иван Степанович – высокий старик, потерявший в тридцатых годах руку, несмотря на увечность, был неутомимый труженик. Бабушка Прасковья – вечная хлопотунья. Бабушка стала впоследствии одним из любимых образов в прозе Анатолия Кончица.

Надо было собираться в Москву. Я училась на третьем курсе института... Началась взрослая жизнь с её трудностями и испытаниями. Когда нашему первенцу Володе было 3 месяца, Анатолий поступил в Литературный институт, преодолев большой конкурс. Все годы учения неизменной верной помощницей ему была моя мама, писавшая Анатолию рефераты.

Путь в литературу был очень тернистым. О том, чтобы напечататься в столице, не могло быть и речи. Очень трудно было совмещать творчество и работу. Поэтому мы с мамой взвалили на себя заботу о пропитании, предоставив Анатолию возможность писать. Я часто брала заказы в трёх издательствах как иллюстратор, ходила на службу – лишь бы не угас творческий порыв Анатолия. Хотя школьные годы Анатолий провёл на родине отца в Белоруссии, но неизменно его влекла к себе родная северная деревня. И проза о деревне была почти документальна. Все герои были узнаваемы. Река, сплавщики леса, деревенские жители – все любовно выписаны автором. Там не было лихо закрученных сюжетов, изломанного языка. Была простота и ясность, прекрасный образный язык.

Наконец, после издания нескольких книг, А. Кончиц стал членом Союза писателей. Наряду с деревенской прозой стала появляться и фантастика.

В сложные годы перестройки, когда закрывались многие издательства, рассыпали набор его книги «Переписчик бумаг». Потеря книги тяжело подействовала на него. Рушились надежды. Закрылось издательство «Столица», где он работал в последние годы. Тяжёлым испытанием стала и потеря матери, Марии Ивановны, умершей в день его рождения. Безработица, распад Союза писателей, неверие в будущее – всё привело к тяжелой болезни. Однако несмотря ни на что, он продолжал писать.

Его долгожданная повесть «В плену у таракана» вышла в Германии уже после его кончины. И вот в 2005 году свершилось большое событие – его имя присуждено сельской библиотеке на столь любимой им северной родине.

И. Кумановская