Ковчег  »

      и ощущаешь себя книгой, на которую кто-то постоянно проливает кофе - естественно, от большой любви и невозможности оторваться от чтения - проливает кофе с сахаром, страницы слипаются (сладкое, но неприятное ощущение для книги), проливает кофе, чертыхается и, поскольку интерес к книге не ослабевает, начинает разлеплять страницы и рвет их - а пятна остаются, под воду - мокро, но пятна остаются, но важно то, что написано - пусть остаются - и с собой, в сумку, где крошки хлеба и табака, чтобы извлечь книгу в междуцарствии метро, листать, пропуская страницы неинтересных описаний в поисках пикантных сюжетов и диалогов, захлопнуть, не дочитав предложение до конца, бежать к выходу, еще улыбаясь мыслям навеянным, но уже забывая, чем именно, вечером тупо просматривать сверху вниз - где же, где же, где же остановился - вот? - нет, было, вот? - нет, было, а это - непонятно - назад - найти - читать - зевать - думать о завтра - уснуть над раскрытой страницей... Утром - кофе, чтоб его!.. сумка, чтоб ее!.. метро... постель... Прочитана - и на полку. Все содержимое впитано, как бумагою - кофе, как обложкой - пыль и табак, как уголками страниц - отпечатки пальцев многих, прочитавших меня.
     И не закричишь, не прошепчешь - прочитайте меня еще раз: это - пропущено, то - не замечено, это - не понято, то - забыто... Все, хватит, пришло время другой литературы. Пока не появится кто-то и из любопытства, или от скуки, или сдуру не выхватит небрежно из бесконечных рядов таких же книг эту, еще не знакомую. Чем я буду для вас, мои будущие читатели, какими вы будете до встречи со мной, какими станете после?.. Прочитайте хоть слово, читайте, пользуйтесь, можете даже комаров убивать мною, но прочитайте хоть слово...